其实，和动漫一致，对跑步应该是属于那种突然而至的热爱。就是有一天，和同学一块跑步，然后就喜欢上跑步这种简单而不需要过多辅助设施的运动了。
虽然高中时代夜晚完成最后一张试卷后，会独自小跑回家，不过“体系”地跑步居然已经是在大二下了。那时，常会约着几个好朋友一起跑，一路跑一路谈笑，最后会彻底地躺在操场上，仰望星空扯人生扯理想。
其实这也不错，刚接触跑步的人应该会惧怕独自跑步，至少到现在，我仍是如此。倒不是希望有同伴不断地在身边互相鼓励，完成设定的目标——因为不常强迫自己某日应该跑多少，不然跑步那该多无趣☺，而是总希望看到有一群人在跑，然后身上那种冲劲就完全调动起来了，会突然感受到跑步时随之产生的魅力与充实感。
然而，连续几天的跑步，使我一度开始好奇跑步的最佳状态是什么，思想与身体需要保持合一的协调同步么？
村上君说“每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。 在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，我可能思考一下炎热；悲哀的时候，我可能思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。”
于此，我曾一度非常认真地关注过自己跑步时的状态，尤其是在想些什么。不过大抵和村上是一致的，有时我会想想今晚为何没月亮，有时我会想以后住的地方有跑道该是多么惬意美好，有时会好奇前方的女生为什么不胖也要跑步等等诸如此类。
几日下来，突然觉得这些念想居然会耗费好多能量。之前看冰菓时，折木的能量省却理论一度受到自己推崇，虽然略显灰色，但竟然也能保证自己高效地完成一些预定的事情。不过跑步和动漫不同，动漫设定应该是可以预测的，灰色总归还是会因为千反田小姐而发生一些变化，甚至开始出现一些粉色的意味。而跑步每个阶段的心理变化实在多变而无法掌控，但跑步时逐渐得到的认知，却是值得欣喜的，俨然就像谜团一样的东西，因为多变而显得魅力十足。
腿部伤情略好的一日，我约好z绕着学校跑步。学校这一段时间的扩充足够令人惊奇，于是我和z在看似没法预测终点的路上开始聊些好玩的事情，比如研究生面试时的奇妙等。尽管有人一起跑，但那晚的跑步仍然是最艰难的，回来时呼吸不畅，腿部创可贴包好的伤口又裂开了。
然后稍微测算了一下距离，仅仅约2.4km的路程竟然累到如此。好好琢磨，原因较多，比如谈话所耗费的力气，比如极认真地担忧前方会不会有围墙挡住去路而影响跑起来的节凑。这些消极极大影响了跑步的利好因素，然后我想到之前跑道上的“胡思乱想”之所以没有影响跑步进程，是不是因为这些“胡思乱想”没有遇到极端情况（如无法预测的终点或想法过于脱离跑步自身）而没有放大而被自己觉察到呢？
如此，今晚我稍微有目的地证实了下。跑步时，我不再想一些无关事宜，也没有打算跟着前方的某个跑者，仅仅关注如何控制自己的步速与呼吸，竟然一路跑了20圈。
总之，我突然意识到，普通跑手应该是在跑步时，努力克制自己想一些跑步之外的事情，以使自己更加轻松地完成全程，但是优秀的跑手应该更加关注自己跑步时的呼吸与节凑，从而可以更加地自如地控制自己。尽管跑的过程仍会开小差，但作为修炼也是不错的方向吧。
当然，这应该，自然是可以延伸到很多东西上的。